
Es war an einem grauen Tag im Herbst vor fast fünfzig Jahren, als auf der Landstraße durchs 

westliche Indianerland von Connecticut ein größerer amerikanischer Wagen fuhr. In dem 

Wagen saßen Marilyn Monroe, etwas über dreißig, Arthur Miller, etwas über vierzig, und 

Frank Lloyd Wright, annähernd neunzig Jahre alt.

 

Wright war gleich nach dem Start in Manhattan eingeschlafen, er lag 

dösend im Fond des Wagens, eingewickelt in einen großkarierten Mantel, 

den breitkrempigen Westernhut in die Stirn gezogen: ein alter Cowboy auf 

dem Weg zu seinem letzten Kampf. Es war Marilyn Monroes Idee gewesen, 

schrieb Arthur Miller in seiner Autobiographie, Frank Lloyd Wright, den berühmtesten und 

amerikanischsten aller amerikanischen Architekten, mit dem Bau eines Hauses in Roxbury zu 

beauftragen an jenem Ort, an den sie nach ihrer Hochzeit mit Arthur Miller 1956 geflohen 

war. 

Es war eine Flucht, wie so vieles in Monroes Leben; sie wollte als Schauspielerin ernst 

genommen werden, deswegen hatte sie Hollywood verlassen und war nach New York 

gekommen, wo sie bei Lee Strasberg in die Lehre ging; und als sie den berühmten 

Intellektuellen Miller geheiratet hatte und in New York nichts wirklich besser wurde, da 

tauchte dieser sehr amerikanische Traum vom perfekten Haus jenseits aller Zivilisation 

auf, von einem Haus als gebauter Schutzhülle für einen Körper, der zur öffentlichen Sache 

gemacht worden war. 
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Frank Lloyd Wright plante hier für Arthur Miller und Marilyn 
Monroe einen nie gebauten Palast. Niklas Maak hat sich in 
Roxbury umgesehen.



In Roxbury führte Miller den Architekten zu 

dem Bauplatz, den er mit Monroe gekauft 

hatte. „Oben angekommen“, schreibt Miller, 

„drehte Wright sich mit dem Rücken zum Wind, 

pinkelte mit dem großartigen Blick vor Augen und sagte: „Ja. Oh ja.“ Wright sah das perfekte 

Haus vor sich, die perfekte Hülle für zwei amerikanische Symbolfiguren und eine der größten 

Liebesgeschichten des 20. Jahrhunderts. Miller hatte genau davor Angst, denn er wusste, dass 

der Architekt, wenn er seine pathetische Ader entdeckte, etwas entwerfen würde, das zwar 

ergreifend, aber weder bau- noch bezahlbar wäre. „Wir wollten relativ einfach leben“, sagte 

Miller vorsichtshalber zu Wright und sah, „dass ihn das nicht im geringsten interessierte“.

Was Miller auf dem hübsch aquarellierten Entwurf, den Wright kurze Zeit später ablieferte, zu 

sehen bekam, war dann auch nicht die erhoffte romantische Hütte, sondern eine Anlage, die 

eher wie ein Geheimpalast für das Jahrestreffen mittelamerikanischer Verbrechersyndikate 

aussah. Vom Wohnzimmer blickte man auf einen fünfundzwanzig Meter langen Pool, dessen 

Stützmauern „eine Konstruktion in der Größenordnung der Maginotlinie erfordern“, schrieb 

Miller mit einer gewissen Verbitterung. Das Haus war eine respektvolle Liebeserklärung des 

Architekten an Marilyn Monroe, aber es blieb ein Aquarelltraum - genauso wie das Leben, das 

in diesem Idyll stattfinden sollte. Miller ist trotzdem in Roxbury geblieben, bis zu seinem Tod 

vor sieben Wochen, in einem anderen Haus, einem anderen Leben. 

Roxbury, das ist ein Haufen von Häusern, die locker in der 

Landschaft herumstehen, und unten fließt der Shepaug 

River vorbei. An sonnigen Tagen, wenn der Interstate 

Highway 95 nach Norden frei ist, braucht man zwei 

Stunden mit dem Wagen von New York. An dem Tag, als wir nach Roxbury fuhren, war das 

Thermometer bei dreizehn Grad Fahrenheit eingefroren, und der Schnee trieb über die Straßen. 

Seit dem Mittag hatten sie Sturmwarnungen gebracht, es war der dritte Schneesturm in einer 

Woche, sagten sie im Radio, im Norden schlössen sie die Schulen, und die Straßen, die vom 
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Flughafen in die Stadt führten, waren weiß. Der Schnee wehte waagerecht gegen die grünen 

Verkehrsschilder, die Schilder bestanden nur noch aus einer weißen Fläche, aus der manchmal 

ein paar hilflose Pfeile und Buchstaben herausragten. Es schneite in Manhattan, es schneite 

in der Bronx, auf dem Bruckner Expressway, es schneite am Umpawaug Pond, und es schneite 

in Roxbury. 

Das Dorf ist mit seinen frisch 

gewaschenen weißen Holzhäusern 

ein amerikanisches Idyll, wie man es besser nicht erfinden könnte; alles sieht aus wie 

im Amerika des frühen 19. Jahrhunderts. 97,3 Prozent der Einwohner sind Weiße, das 

durchschnittliche Familieneinkommen liegt bei 100.000 Dollar. Dustin Hoffman hat 

hier in der Gegend ein Haus und Henry Kissinger; und auch Norman Mailer, einer von 

Millers wenigen und erbitterten Feinden, hatte ein Haus hier gekauft. Siebzig Prozent 

der traditionellen neuenglischen Villen gehören heute New Yorkern. Roxbury und das 

benachbarte Woodbury versorgen die New Yorker mit ihrer 

eigenen Geschichte, allein in Woodbury gibt es mehr als 

fünfzig Antiquitätenläden; man kommt hierher und wohnt 

sich zurück in eine einfache, schönere amerikanische 

Vergangenheit. Vor einem Haus steht ein Schild im Garten: „We support our troops“, hat 

jemand in einer entschlossenen Schrift darauf gepinselt, dahinter hockt ein Plastikschwein, 

vielleicht ein Glücksbringer für die Soldaten im Irak. 

Wir verbrachten die Nacht im Milestone Motel an der Pomeraug Avenue, in dem sich 

Eliteschulbewerber zum Feiern und geheime Liebespaare einquartieren. Die Nacht war eiskalt, 

aber dafür schien am nächsten Tag die Sonne auf die vereisten Stromleitungen vor den 

weißen Holzhäusern, die mit dem glitzernden Neuschnee um die Wette leuchteten, und wir 

tranken einen Kaffee mit Frank E. Shepard, der von seiner Zeit als Farmer in Woodbury und 

von seiner ersten Begegnung mit Marilyn erzählte.

Wie sie plötzlich in diesem kleinen Kaff auftauchte: wie eine Madonna, die den Schäfern 
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erscheint, und andererseits aber auch ganz alltäglich, eine schöne Frau mit getönten Haaren 

und Mokassins, die freundlich lächelte und ein bisschen Obst kaufte, und es dauerte eine 

Zeit, bis man beides zusammenbekam in Roxbury.

Shephard traf Miller und Monroe von Zeit zu Zeit, sie waren nette und bescheidene Leute, sie 

gingen zu den Seen und badeten, erzählt er, und die Leute aus Roxbury ließen sie in Ruhe. 

Natürlich kamen immer wieder die Paparazzi, erzählt Shepard, bei der Hochzeit von Miller 

und Monroe kam eine Reporterin ums Leben, Mara Scherbatow, die Leiterin des New Yorker 

Büros von „Paris-Match“. Ihr Fahrer hatte versucht, einen Wagen einzuholen, den er für 

Millers Auto hielt, und war gegen einen Baum gerast. 
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Von Woodbury fährt man nordwestlich über die Painters Hill Road in die Skigebiete. Bäche 

schlängeln sich durch die verschneite Landschaft, die ein bisschen an die Voralpen erinnert, 

und verschwinden in dichten Mischwäldern aus Ahorn und Fichten und Buchen und tauchen 

vor den weißen Holzhäusern wieder auf. 

Das Haus liegt auf einem Hügel hinter der Painters Hill Road. In der Doppelgarage parkten ein 

blauer Volkswagen Passat und ein silberner Mercedes Kombi, und an der Tür hing ein blaues 

Schild, auf dem „Arthur Miller Road“ stand. Das Mädchen, das die Tür öffnete, trug einen 

durchlöcherten Pullover und Schlafanzughosen, in der Küche spielte ein kleines Kind mit einem 

gelben Plastikauto in der Sonne, an den Wanden hingen Fichtenkränze mit roten Schleifen. 
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In der Küche, gegenüber von Zinntöpfen, hing ein altes französisches 

Plakat, das eine Aufführung der „Hexenjagd“ ankündigt.

„Guten Tag“, fragten wir, „können Sie uns den Weg zu Arthur Millers 

Haus sagen?“ - „Aber dies hier ist Arthur Millers Haus!“

So sind sie in Roxbury. Amerikanische Häuser sind entweder mit 

Stacheldraht und Gitterzäunen und Security-Maßnahmen von der 

Außenwelt so aggressiv abgeschirmt, dass man Angst bekommt, ohne 

weitere Vorwarnungen erschossen zu werden - oder sie stehen völlig 

offen, so wie dieses Haus.

Das Haus von Arthur Miller gehört jetzt Rebecca, seiner Tochter, 

und ihrer Familie. Die Häuser liegen wie offene Bücher in Roxbury, 

niemand verschanzt sich - dabei sollte das Haus, in das Miller und 

Monroe 1956 flohen, auch ein Versteck sein, ein Refugium, ein 

Bunker vor dem Wahnsinn, der über sie hereingebrochen war. Als 

Monroe den fast elf Jahre älteren Miller über den gemeinsamen 

Freund Elia Kazan - den Mann, der ihn später als Kommunisten 

denunzierte - kennen lernte, galt Miller schon als berühmtester 

Dramatiker seiner Generation; sein „Tod eines Handlungsreisenden“ 

hatte den Pulitzer Prize, die drei Tony Awards und den New York 

Drama Critics Circle Award gewonnen - und trotzdem hatte er eine 

harte Zeit. Für Miller, der seit 1940 mit seiner Kommilitonin Mary 

Slattery verheiratet war und mit ihr zwei Kinder, Jane und Robert, 

hatte, war das Jahr 1956 alles andere als einfach; er musste sich vor 

dem Ausschuss für unamerikanische Umtriebe verantworten und ließ 

sich noch im gleichen 

Jahr scheiden. Monroe 

hatte sich von dem elf 

Jahre älteren Baseballstar 

Joe di Maggio getrennt, 

sie hatte Filme wie „Gentlemen Prefer Blondes”, „How to Marry a 

Millionaire“ und „There‘s No Business Like Show Business“ gedreht 

und jetzt die Nase voll von den doofen Blondinenrollen, in denen sie 

der Boss der Twentieth-Century-Fox, Darryl F. Zanuck, am allerliebsten 

sah. So gesehen war das Haus, das Miller und Monroe nach ihrer 

Hochzeit im Juni 1956 bezogen, ein Fluchtort und ein Neuanfang.

Miller hatte schon mit seiner ersten Familie ein Haus in Roxbury 

besessen, nun kam er zurück, an den gleichen Ort, ein paar Häuser 
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vom alten entfernt, kam zurück, das alte Glück mit einer anderen Frau 

zu wiederholen - und dieses Glück sah erst mal perfekt aus. 

„Ich suchte“, schrieb Miller einmal, „nach einer geeigneten Stelle 

für eine kleine Hütte, die ich bauen wollte, in der ich die Welt 

ausschließen und das in den Mittelpunkt rücken konnte, was ich 

bisher immer nur aus den Augenwinkeln sah“. Die Welt ausschließen, 

um sie besser erkennen zu können: Das war es, was Miller nach 

Roxbury trieb.

Ein Foto zeigt ihn in Roxbury mit Marilyn Monroe am Steuer eines 

dunklen Ford Thunderbird; beide schauen gut gelaunt in die Kamera, 

als sei ihnen gerade eine Flucht gelungen: zwei Ausbrecher aus dem 

Gefängnis des Ruhms. Zwei amerikanische Leitfiguren, die in einen 

sehr amerikanischen Traum fliehen, in den Traum von der Hütte 

jenseits der verkommenen Zivilisation, wie es Henry David Thoreau in 

seinem Werk „Walden oder Leben in den Wäldern“ beschrieben hatte: 

„Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so hart und 

spartanisch leben, dass alles, was nicht Leben war, in die Flucht 

geschlagen wurde“, hatte Thoreau geschrieben, und das war es wohl 

auch, was Miller und Monroe dort suchten, als sie mit dem offenen 

Ford vor dem Holzhaus parkten.

Miller fuhr gern Auto, und wo, was häufig der Fall ist, Sport- oder 

Geländewagen in seiner Autobiographie erwähnt werden, wird deutlich, 

dass seine Liebe zum Auto von einer großen Unruhe und Sehnsucht 

nach Aufbruch, Flucht und Abenteuer getrieben war. 1937 ratterte 

Miller mit einem baufälligen Ford T von Ohio bis nach New York, 

nach dem Erfolg des „Tod eines Handlungsreisenden“ leistete er sich 

einen offenen Studebaker, „das schönste amerikanische Auto damals, 

ich kaufte ihn gleich nach der Premiere“; und als er Marilyn gerade 

kennengelernt hatte und sie ihm in „ihrer eigenartigen verschlungenen,  

gekippten Handschrift“ einige Zeilen schrieb: da schrieb er zwar zurück, 

er sei nicht der Mann, durch den sie ihr Leben finden konnte; aber als 

er den Brief eingeworfen hatte, war er schon kurz davor, sein Leben 

über den Haufen zu werfen und sich „ans Steuer zu setzen und mit 

durchgetretenem Gaspedal nach Westen zu fahren“.

Die beste Zeit: 

Arthur Miller und Marilyn Monroe 

in Roxbury
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Es gibt ein paar Fotos in Millers Autobiographie, die ihn mit Marilyn 

in Roxbury zeigen. „Die beste Zeit“, notiert Miller unter den Bildern. 

Sie dauerte nicht lang, und bald war nicht mehr klar, ob das stille 

Haus von Roxbury ein Neuanfang oder eine Endstation war. Vier Jahre 

später, als alles zu spät war, flog Miller nach London, kaufte einen 

Landrover und fuhr damit zur Fähre und weiter nach Paris, wo Sidney 

Lumet „Blick von der Brücke verfilmen wollte, aber er wusste, schrieb 

er später, daß er wieder auf der Flucht oder auf der Jagd nach etwas 

war; „dass all dies nur ein Vorwand 

war, um Inge wiederzusehen.“

Miller hatte die österreichische 

Fotografin Inge Morath bei Dreharbeiten kennengelernt. Als 

Marilyn Monroe ihn nach seiner Rückkehr aus Europa in Roxbury 

wiedersah, entdeckte sie den Landrover, dieses rollende Symbol 

eines anderen Lebens, „und wollte wissen, was das war, das aus der 

Karosserie herausragte. Ich erklärte ihr, es sei der Anschluss eines 

Pressluftsprühgeräts für Obstbäume, die ich pflanzen wollte. Sie 

sah mich erstaunt an, und ich glaubte, in ihrem Blick Bedauern zu 

erkennen - wir hatten so große Hoffnungen in das Haus gesetzt.“ 

Ein paar Jahre nach der besten Zeit ihres Lebens lief ihnen dieses 

Leben aus dem Ruder, und keine Holzhütte konnte es retten. Miller 

und Monroe gingen für die Dreharbeiten für „Let‘s Make Love“ nach 

Hollywood, an den Pazifik, in Monroes Heimat, die Miller hasste: „Der 

träge Pazifik wirkte immer irgendwie teilnahmslos, ganz anders als der 

scharfe, kalte und salzigere Atlantik, der immer voller Zorn und voller 

Ideen steckte.“ Auch Yves Montand und Simone Signoret kamen zu 

den Dreharbeiten für „Let‘s Make Love“ nach Hollywood, sie wohnten 

neben den Millers im Beverly Hills Hotel, während in Roxbury die Felder 

verwucherten und der Schuppen verfiel. Das Glück der Wälder war 

Vergangenheit. Signoret verließ Hollywood und ging zu Dreharbeiten 

nach Italien, Miller reiste nach Irland, wo er mit John Huston am 

Drehbuch für den Film „Misfits“ arbeiten sollte. Marilyn Monroe und 

Montand, allein in Kalifornien, begannen eine Affäre, die Miller ihr 

nie verzieh. Im Januar 1961 wurde die Scheidung verkündet; Marilyn 

Monroe starb neunzehn Monate später im August 1962. 

Millers Haus heute

Fotos: Liepert

Die beste Zeit – 
sie dauerte nicht lang
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Roxbury erinnert an das Voralpenland

Fotos: Liepert

Miller blieb auch nach ihrem Tod in Roxbury. Er heiratete Inge 

Morath. Sie bekamen eine Tochter, Rebecca, und einen Sohn, Daniel, 

den Miller in seiner Autobiographie „Zeitkurven“ seltsamerweise 

mit keinem Wort erwähnt. Das Kind wurde totgeschwiegen; es war 

behindert. Laut Martin Gottfried, Millers Biographen, gab das Paar 

Daniel, der am Down-Syndrom litt, in ein Heim in Roxbury; Michael 

Bailey, Präsident des Oregon Advocacy Center, schrieb im Internet 

einen verbitterten Nachruf auf Miller, der nie zu seinem behinderten 

Sohn gestanden und nicht einmal die Kraft besessen habe, ihn zu 

besuchen. Inge Morath starb 2002. 

Zuletzt lebte Miller mit 

der 34-jährigen Malerin 

Agnes Barley in Roxbury. 

Man sah das Paar fast nie 

unten in der Stadt, sagt Shepard; wenn Miller auftauchte, war er 

freundlich, ein netter, bescheidener, großer alter Herr. Miller starb am 

10. Februar 2005 in Roxbury, in den Kulissen  eines amerikanischen 

Traums, dessen Scheitern er in seinen Werken immer wieder 

gnadenlos seziert hatte. 

Niklas Maak

Der Text erschien zuerst in der 
Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung 
vom 3. April 2004.
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Miller starb in Roxbury, in den 
Kulissen  eines amerikanischen 
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