
Es war noch warm, als wir Twombly besuchten, das gute süditalienische Klima dehnte den 

Sommer in den Winter hinein, und während man sich in Deutschland schon fragte, ob 

jemand statt der Sonne 25-Watt-Birnen in den Himmel hineingeschraubt hatte, flimmerte in 

Gaeta die Mittagshitze über dem Meer und ließ die Konturen der Berge verschwimmen. 

Cy Twombly, hatten sie gesagt, wohnt dort oben, gleich in dem Haus in der Kurve. Aber das 

Haus war kein Haus, sondern eine Wand ohne Fenster, mit einer schmalen grauen Blechtür, 

eher einem Eingangschlitz. Wir klingelten, und es tat sich nichts. Die Wand stand da, als 

habe sie sich erschreckt vor dem Eindringling, man 

hörte den Wind in den Pinien, die Sonne schien auf 

die aprikosenfarbene Kirche, die früher vielleicht 

einmal rot gewesen war. 

Es ist nicht einfach, Cy Twombly zu treffen. 

Vor zwei Jahren, als seine Ausstellung in München gezeigt wurde, sollte er zur Eröffnung 

kommen, die Journalisten und die Neugierigen standen in der Rotunde der Pinakothek, 

nur Twombly tauchte nicht auf; später erfuhr man, dass er sich kurz unerkannt in die Menge 

gemischt hatte, die vor dem Museum wartete, und dann wieder in sein Hotel gegangen war. 

Twomblys Zurückgezogenheit ist so legendär wie sein Werk. Er schießt zwar nicht wie Hunter 

S. Thompson auf seine Besucher, aber es kam schon vor, dass er tagelang in die Berge 

flüchtete, um den römischen Fotografen, die sich angekündigt hatten, zu entkommen. 

Eine Viertelstunde verging vor der Blechtür. Dann tat sich etwas. Eine Stimme rief „Tiger!“ 

Ein Schloss knirschte. Der Mann, der die sehr kleine Tür öffnete, war ein freundlicher 

Rumäne mit großen Händen. Er führte uns durch eine verschachtelte Anlage aus grauen 

Lehmmauern und Treppchen und Höfen zu einer Pergola. Dort, im Schatten einer Hecke, saß, 

in blaugestreiftem Hemd und Shorts, Cy Twombly. 
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Sein Haus ist wie ein Kunstwerk von ihm
Von Niklas Maak



Der Rumäne hat im richtigen Leben einen sehr komplizierten rumänischen Namen, deswegen 

nennt Twombly ihn Tiger. Tiger ist Butler, Haushaltshilfe und Chauffeur in einem; er bringt 

den Gästen geeiste Feigen und Wein, er fährt Twombly, der zwei Geländewagen, aber keinen 

Führerschein besitzt, mit dem Wagen in die 

Stadt. Früher lebte Twombly in Rom, aber 

seit im Keller seines Hauses eine Diskothek 

untergebracht ist, verbringt er die meiste Zeit 

in Gaeta, in diesem Haus, das ein Haus ist wie ein Kunstwerk von Twombly: Labyrinthisch, 

mit endlosen Gängen, vollgestopft mit Büchern und Kunstwerken und Fundstücken. Früher 

bestand es aus mehreren kleinen Häusern, die zusammengewachsen sind, jetzt wirkt es wie 

eine Burg mit mehreren Befestigungsringen. 

Schon 1957, kurz nachdem er aus den Vereinigten Staaten nach Rom gezogen war, fuhr 

Twombly an diese Küste; hier entstand der berühmte Gemäldezyklus „Poems to the sea“, 

in dem sich wie Treibgut all das versammelt, was auf einer Leinwand bisher nichts zu suchen 

hatte: Geschmiertes und Beiläufiges, sexuelles Gekritzel, zielloses Kleckern und technische 

Berechnungen, Zahlenkolonnen, wie sie Handwerker auf Wände schreiben. 

Twomblys Bilder erinnerten die verblüfften Betrachter der fünfziger Jahre am ehesten noch 

an römische Häuserwände mit ihren endlosen Farbschichten und Überlagerungen und Spuren 

und Kritzeleien, aber genau genommen hatte man so etwas noch nie gesehen: Das Beiläufige 

und Untergründige rückte ins Zentrum der Kunst, und dass der Schrott der Malerei, die 

Krakeleien, Schmierer und Kratzer, die Wollknäuel der Schrift so kunstvoll komponiert waren 

wie Gegenstände auf einem klassischen Stilleben, machte die Spannung dieser Werke aus. 

Twombly lebt allein hier, in seiner Festung über der 

Stadt. Im Innenhof stehen türkisfarbene Gartenmöbel; 

manchmal öffnet sich ein Fenster zum Meer, das so 

blau in der Bucht liegt, als habe Yves Klein es dorthin 

gemalt. Die Räume haben hohe Decken; auf dem alten Holztisch liegt eine Ausgabe von T. S. 

Eliot. Der Fußboden ist gefliest; es ist angenehm kühl, und in fast jedem Zimmer steht ein 

Schlafmöbel, hier eine Liege, dort ein Himmelbett mit Baldachin; hier verbringt Twombly 

seine Tage. 
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Manchmal malt er monatelang nicht. Er ist kein manischer Arbeiter. Manchmal kommt 

seine Frau vorbei, Tatia Franchetti, die in Rom lebt. Wenn Tatia kommt, bringt sie die 

Hunde mit. Sie hat viele Hunde, die Hunde laufen ihr zu, Hunde, die jemand an der 

Autobahnausfahrt von Prima Porta oder 

auf dem Weg zum Flughafen ausgesetzt hat. 

Tatia und Cy Twombly haben einen 

erwachsenen Sohn, Cyrus Alessandro, der in Rom lebt und Maler ist wie sein Vater. 

Öfter als Tatia kommt Nicola del Roscio vorbei, den Cy Twombly seit Jahrzehnten kennt. 

Auch sie sind, auf ihre Weise, ein altes Ehepaar. Wie Cy Twombly wohnt Nicola in einem 

alten Palazzo in Gaeta, in dem es alte Ölgemälde und ausgestopfte Löwen zu bestaunen 

gibt. Manchmal holt er Twombly ab zu einem Pasta-Essen im Schatten der Banyan Trees, 

die Nicola züchtet; manchmal, an heißen Tagen, sitzen sie auf der Terrasse und schauen 

über die Bucht von Gaeta auf die karstigen Felsen der Monti Aurunci, die im Dunst 

verschwinden. 

Weil es an diesem Tag noch warm war, brachte uns Tiger ans Meer, in ein Strandlokal an 

der ehemaligen Römerstraße, die unterhalb der Steilhänge von Gaeta nach Sperlonga 

führt. Die Fahrt war eine Fahrt in die Mythenwelt. Während Tiger den Toyota mit 

radierenden Reifen über die Serpentinen steuerte, erzählte Twombly von Odysseus, der, 

als er dem Menschenfresservolk der Laistrygonen entkommen war, nach Norden, in das 

Reich der Circe, segelte, das hier in der Nähe gelegen haben soll. Am Außenspiegel des 

Toyota baumelt eine Stoffmaus, man weiß nicht, wer sie dorthin gehängt hat. 

Homer, erzählt Twombly, schreibe, dass Circe in einem Palast wohnte, aber im Volksmund 

sei die Rede von einer Grotte. Sperlonga, die Stadt am Meer, verdanke ihren Namen 

den unzähligen Natursteinhöhlen, den „Speluncae“, die auch den grottendunklen 

deutschen Kneipen ihren Spitznamen gaben. Tiberius, der einen Landsitz an diesen 

Stränden besaß, habe, wenn er nicht die Alligatoren in seinem Krokodilbecken 

beobachtete, eine kühle Grotte für Gastmähler herrichten lassen: Die Felshöhle wurde 

mit Fresken ausgemalt und mit Marmor ausgelegt. All das erfährt man auf einer Fahrt in 

Tigers Toyota. 
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Das versandete Restaurant, das man Ende der fünfziger Jahre hier gebaut hatte, heißt, wie 

alle Restaurants hier, „Miramare“; serviert werden Spaghetti Vongole, und Cy Twombly ist 

der liebenswürdigste und interessierteste Gesprächspartner der Welt. Er redet über Martin 

Kippenberger, mit dem sich Beuys einmal in der „Paris Bar“ angelegt habe. Über die Queen 

Elisabeth II., mit der er gerne eine Kreuzfahrt machen 

würde. Über die Insel Malta, von der er sagt, sie sei „the 

asshole of the world“. Über den neuen BMW X5, den er 

gern kaufen würde, wenn er nicht so teuer wäre. „Aber Sie 

könnten einen BMW bemalen, einen Art Car, dann bekommen Sie vielleicht einen umsonst.“ 

–  „Ich bemale doch keine Autos. So was kann Frank Stella machen, ich kann das nicht.“ 

Dann fragt Twombly: „Do you know Franzi?“ Franziska van Almsick, die er bei den Über-

tragungen der Olympischen Spiele im Sommer gesehen hat. Sie habe ihm Leid getan, sagt 

Twombly; sie sei so eine phantastische Sportlerin. Am Strand steht ein Plastikschwan, den 

er mag, ein später italienischer Plastiknachfahre des mythischen Schwans, der Leda verführte. 

Im August 1952 kam Twombly das erste Mal nach Italien, zusammen mit dem Maler Robert 

Rauschenberg. Sie blieben bis zum Mai, lebten in Rom, fuhren nach Tanger, Marrakesch 

und Tetuan. – „Und warum zuerst nach Nordafrika und nicht nach Griechenland?“ war die 

Frage. Aber so direkt gefragt werden mag Twombly nicht. Eine Frage zu seiner Kunst ist ein 

Überfall, die in die helle Ruhe von Gaeta platzt. Eine Frage ist ein Loch, das jemand in das 

Gespräch bohrt. „Warum ich nach Marokko gefahren bin? Tja. Weil ich es wollte?“ Ende. 

Es entsteht eine Pause, das Gespräch, die Erzählung, die im langsamen Tempo des heißen 

Nachmittags von Gaeta voranschreitet, muss sich erst von der Frage 

erholen. Über der Bucht hängen Kumuluswolken und Mofageräusche. 

Dann geht es weiter. Sie waren dann wieder in Rom, also. In 

Rom waren die alten Mauern, die winkligen Gassen; Rom war das 

Gegenteil von der ordentlichen Reißbrettsymmetrie von Manhattan. 

Schon der Grundriss von Rom war ein Chaos, ein Palimpsest aus Hunderten von Stadtplänen, 

unter jedem Gebäude, unter jeder Straße steckten Dutzende anderer Gebäude, Straßen und 

Pläne, die man im Laufe der Jahrhunderte immer wieder überbaut hatte. Rom war 

wie das, was Twombly zeichnete und malte: Ein Labyrinth aus Spuren und Überlagerungen 
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und halbverschwundenen Botschaften, eine überhitzte Projektionsfläche und ein Filter, in 

dem sich der Schmutz und die Abfälle und die flüchtigen Dinge gefangen hatten, bevor sie 

verschwanden. 

Zurück in New York, stellten Rauschenberg und 

Twombly gemeinsam aus. Einmal, erzählt Twombly, 

habe er ein Bild von Rauschenberg, das schon 

verkauft war, übermalt. Am nächsten Morgen hing 

dort, wo ein Rauschenberg gehangen hatte, ein Twombly. Der Galerist war entsetzt. 

Er hatte einen Twombly gewonnen, aber einen Rauschenberg verloren. Man hätte den 

Twombly zerstören müssen, um den Rauschenberg freizulegen. Twombly, der Meister der 

Spur, des Verschwundenen, des Palimpsests, liebt solche Geschichten. 

Jetzt doch noch ein paar Fragen. Ob er einmal Lust gehabt habe, etwas Gegenständliches 

zu zeichnen? – „Nein, nie.“ – Ob er nur drinnen im Haus oder auch draußen, auf der 

Terrasse, male? – „Na klar, immer. Mit Hut und 

Monokel und Staffelei. Nein. Natürlich nicht.“ 

Reizendes Grinsen. „Nur drinnen.“ Dabei hat er noch 

nie ein Atelier gehabt, erst vor kurzem hat Larry 

Gagosian, sein New Yorker Galerist, ihm eins besorgt, 

in einer alten Fabrikhalle in Gaeta. Wie kam es zu 

dem rätselhaften, geheimnisvollen, großartigen Bild „Ferragosto – August notes from 

Rome“? Wann entstand es? – In Rom. Am 15. August. „It was a hot and violent day.“ 

Mehr ist nicht zu erfahren. 

Roland Barthes, der zwei seiner schönsten Essays über Twombly schrieb, hat einmal gesagt, 

Twombly biete den Betrachtern den „Köder einer Bedeutung“. Man findet zum Beispiel in 

„Ferragosto“ Spuren der römischen Hitze, seltsame Zeichen, verschlüsselte Botschaften 

– und auf der Suche nach einer Geschichte, einer Bedeutung hinter den Andeutungen 

und Spuren und Fragmenten verläuft man sich im Labyrinth dieses Bildes, in dem sich 

wachgerufene Erinnerung und kollektives Wissen, Mythen und Erfahrungen wie in einem 

Kaleidoskop zu immer neuen Bildern und Geschichten verdichten. 
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Dass Twomblys Kunst so lebendig wirkt, liegt auch daran, dass der Abstand zwischen Betrachter 

und Bild kürzer ist als anderswo. Das alte Unbehagen, das Lessing in „Emilia Galotti“ 

beschreibt – „auf dem Weg aus dem Auge durch den Arm in den Pinsel, wie viel geht da 

verloren!“ –, treibt auch Twombly um. Mit Bleistift gekritzelte Schriftbruchstücke werden 

gar nicht erst zu Worten, sondern gleich zu Wellen, wandern wie Badende auf die blaue 

Horizontlinie zu und werden dabei von Wellen weißer Farbe erfasst. 

Twomblys Poetologie reisst die Barrieren zwischen Bezeichnung, Darstellung und 

Dargestelltem ein; es geht darum, die Distanz zu verkürzen, die Betrachter und Objekte 

normalerweise trennt, und diese Kompression erzeugt die Energie von Twomblys Kunst: 

Symbole laufen heiss, die Schrift verflüssigt sich und wird überflüssig, Bleistiftkringel rasen 

wie verrückt gewordene Sprechblasen durch Farbnebel. Das Abstrakte und das Unmittelbare, 

die Überlieferung und die Erfahrung werden in einer Geste kurzgeschlossen. 

Dass einige von Twomblys Werken entfernt an verwüstete Bettlaken erinnern, dass einige 

Bilder geradezu buchhalterisch alle erdenklichen sexuellen Kritzeleien vereinigen, hat eine 

ganze Flut von Interpretationen entstehen lassen, die sich wie erotische Restaurantkritiken 

lesen. Da werden das Feinsinnige und Tastende und Fühlende und Erotische gefeiert – aber so 

schwül wie seine Interpreten ist Twombly nie. Einfach ist es nie in diesen Bildern: 

Wo eine rauschende Farborgie in den Farben von Haut und Blut droht dem Kitsch anheim zu 

fallen, stolpern pedantische Zahlenkolonnen durchs Bild wie fleißige Handwerker, die in eine 

erotische Szene hineinplatzen. 

Neben Körperfarben und Sexualorganen dominieren ingenieurartige Zeichnungen, die an 

Berechnungen von Schatzsuchern und Hobbyphysikern erinnern. Vieles zeugt von dem Wunsch, 

ein Abenteuer in den Griff zu bekommen. 

Es blieb lange hell an diesem Abend. Twombly machte ein paar Italiener 

nach, die „Ciao Mamma, come vai“ in ihre Mobiltelefone krähten. 

Am Strand tobte ein netter dicker Römer mit seinen dicken Kindern durch den Sand und machte 

einen Höllenlärm; eines der Kinder machte einen Handstand, und die dicke Familie lachte und 

schrie herum und fuchtelte und freute sich. „Schau dir diese Boteros an“, sagte Twombly, und 

so, wie er es sagte, war selbst das keine Beleidigung, sondern eine Liebeserklärung an das Land, 

in dem er, zurückgezogen aus der Welt, seit fast fünfzig Jahren lebt. 
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Cy Twombly ist einer der wichtigsten Künstler der Gegenwart. 

Geboren 1928 als Edwin Parker Twombly jr. in Lexington, Virginia, 

kommt er 1951 ans Black Mountain College nach North Carolina. Seinen 

Durchbruch erlebt Twombly kurze Zeit später mit Bildern, die stilistisch 

einmalig und keiner Bewegung zuzuordnen sind; seltsame, mit Bleistift 

notierte Codes laufen durch ein Labyrinth von Farbflecken und machen 

die Leinwand zu einer Landschaft voller rätselhafter Botschaften und 

Spuren. 1957 verlässt Twombly die Vereinigten Staaten und zieht nach 

Italien, wo er 1959 Tatia Franchetti heiratet. In Rom entstehen seine 

großen Bilderzyklen, die die Sagenwelt der Antike reflektieren und 

Twombly berühmt machen. 

Seine Werke hängen heute in allen wichtigen Museen der Welt. 1995 

widmet ihm die Menil Collection ein eigenes Gebäude, 1996 erhält er 

den „Praemium Imperiale“, der als Nobelpreis der Kunst gilt. 

Twombly lebt heute äußerst zurückgezogen im italienischen Gaeta an 

der Küste zwischen Rom und Neapel und meidet die Öffentlichkeit. 

Niklas Maak ist Redakteur der F.A.Z.
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