Sein Haus ist wie ein Kunstwerk von ihm
Von Niklas Maak

Es war noch warm, als wir Twombly besuchten, das gute siiditalienische Klima dehnte den
Sommer in den Winter hinein, und wahrend man sich in Deutschland schon fragte, ob
jemand statt der Sonne 25-Watt-Birnen in den Himmel hineingeschraubt hatte, flimmerte in
Gaeta die Mittagshitze {iber dem Meer und lieR die Konturen der Berge verschwimmen.

Cy Twombly, hatten sie gesagt, wohnt dort oben, gleich in dem Haus in der Kurve. Aber das

Haus war kein Haus, sondern eine Wand ohne Fenster, mit einer schmalen grauen Blechtiir,

eher einem Eingangschlitz. Wir klingelten, und es tat sich nichts. Die Wand stand da, als
habe sie sich erschreckt vor dem Eindringling, man

Er fliichtete in die Berge, um horte den Wind in den Pinien, die Sonne schien auf

den Fotografen zu entkommen die aprikosenfarbene Kirche, die friiher vielleicht
einmal rot gewesen war.

Es ist nicht einfach, Cy Twombly zu treffen.

Vor zwei Jahren, als seine Ausstellung in Miinchen gezeigt wurde, sollte er zur Er6ffnung
kommen, die Journalisten und die Neugierigen standen in der Rotunde der Pinakothek,

nur Twombly tauchte nicht auf; spater erfuhr man, dass er sich kurz unerkannt in die Menge
gemischt hatte, die vor dem Museum wartete, und dann wieder in sein Hotel gegangen war.
Twomblys Zuriickgezogenheit ist so legendar wie sein Werk. Er schieRt zwar nicht wie Hunter
S. Thompson auf seine Besucher, aber es kam schon vor, dass er tagelang in die Berge
fliichtete, um den rémischen Fotografen, die sich angekiindigt hatten, zu entkommen.

Eine Viertelstunde verging vor der Blechtiir. Dann tat sich etwas. Eine Stimme rief ,Tiger!”
Ein Schloss knirschte. Der Mann, der die sehr kleine Tiir 6ffnete, war ein freundlicher
Rumé@ne mit groRen Handen. Er fiihrte uns durch eine verschachtelte Anlage aus grauen
Lehmmauern und Treppchen und Hofen zu einer Pergola. Dort, im Schatten einer Hecke, saR,
in blaugestreiftem Hemd und Shorts, Cy Twombly.
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Der Rumane hat im richtigen Leben einen sehr komplizierten rumanischen Namen, deswegen
nennt Twombly ihn Tiger. Tiger ist Butler, Haushaltshilfe und Chauffeur in einem; er bringt
den Gasten geeiste Feigen und Wein, er fahrt Twombly, der zwei Gelandewagen, aber keinen

Fiihrerschein besitzt, mit dem Wagen in die
Das Haus: vollgestopft mit Biichern, Stadt. Friiher lebte Twombly in Rom, aber
Kunstwerken und Fundstiicken seit im Keller seines Hauses eine Diskothek

untergebracht ist, verbringt er die meiste Zeit
in Gaeta, in diesem Haus, das ein Haus ist wie ein Kunstwerk von Twombly: Labyrinthisch,
mit endlosen Gangen, vollgestopft mit Biichern und Kunstwerken und Fundstiicken. Friiher
bestand es aus mehreren kleinen Hausern, die zusammengewachsen sind, jetzt wirkt es wie
eine Burg mit mehreren Befestigungsringen.

Schon 1957, kurz nachdem er aus den Vereinigten Staaten nach Rom gezogen war, fuhr
Twombly an diese Kiiste; hier entstand der beriihmte Gemaldezyklus ,Poems to the sea”,

in dem sich wie Treibgut all das versammelt, was auf einer Leinwand bisher nichts zu suchen
hatte: Geschmiertes und Beildufiges, sexuelles Gekritzel, zielloses Kleckern und technische
Berechnungen, Zahlenkolonnen, wie sie Handwerker auf Wande schreiben.

Twomblys Bilder erinnerten die verbliifften Betrachter der fiinfziger Jahre am ehesten noch

an romische Hauserwande mit ihren endlosen Farbschichten und Uberlagerungen und Spuren

und Kritzeleien, aber genau genommen hatte man so etwas noch nie gesehen: Das Beildufige
und Untergriindige riickte ins Zentrum der Kunst, und dass der Schrott der Malerei, die
Krakeleien, Schmierer und Kratzer, die Wollknduel der Schrift so kunstvoll komponiert waren
wie Gegenstande auf einem klassischen Stilleben, machte die Spannung dieser Werke aus.

Twombly lebt allein hier, in seiner Festung {iber der

Stadt. Im Innenhof stehen tiirkisfarbene Gartenmabel; In fast jedem Zimmer steht
manchmal 6ffnet sich ein Fenster zum Meer, das so ein Schlafmobel

blau in der Bucht liegt, als habe Yves Klein es dorthin

gemalt. Die Raume haben hohe Decken; auf dem alten Holztisch liegt eine Ausgabe von T. S.
Eliot. Der FuBboden ist gefliest; es ist angenehm kiihl, und in fast jedem Zimmer steht ein
Schlafmdbel, hier eine Liege, dort ein Himmelbett mit Baldachin; hier verbringt Twombly
seine Tage.




Manchmal malt er monatelang nicht. Er ist kein manischer Arbeiter. Manchmal kommt
seine Frau vorbei, Tatia Franchetti, die in Rom lebt. Wenn Tatia kommt, bringt sie die
Hunde mit. Sie hat viele Hunde, die Hunde laufen ihr zu, Hunde, die jemand an der
Autobahnausfahrt von Prima Porta oder
Der Schrott der Malerei, kunstvoll auf dem Weg zum Flughafen ausgesetzt hat.
kombiniert wie ein Stilleben
Tatia und Cy Twombly haben einen
erwachsenen Sohn, Cyrus Alessandro, der in Rom lebt und Maler ist wie sein Vater.
Ofter als Tatia kommt Nicola del Roscio vorbei, den Cy Twombly seit Jahrzehnten kennt.
Auch sie sind, auf ihre Weise, ein altes Ehepaar. Wie Cy Twombly wohnt Nicola in einem

alten Palazzo in Gaeta, in dem es alte Olgemilde und ausgestopfte Lowen zu bestaunen

gibt. Manchmal holt er Twombly ab zu einem Pasta-Essen im Schatten der Banyan Trees,
die Nicola ziichtet; manchmal, an heiRen Tagen, sitzen sie auf der Terrasse und schauen
tiber die Bucht von Gaeta auf die karstigen Felsen der Monti Aurunci, die im Dunst
verschwinden.

Weil es an diesem Tag noch warm war, brachte uns Tiger ans Meer, in ein Strandlokal an
der ehemaligen Romerstralle, die unterhalb der Steilhdnge von Gaeta nach Sperlonga
fiihrt. Die Fahrt war eine Fahrt in die Mythenwelt. Wahrend Tiger den Toyota mit
radierenden Reifen iiber die Serpentinen steuerte, erzahlte Twombly von Odysseus, der,
als er dem Menschenfresservolk der Laistrygonen entkommen war, nach Norden, in das
Reich der Circe, segelte, das hier in der Nahe gelegen haben soll. Am AuRenspiegel des
Toyota baumelt eine Stoffmaus, man weiR nicht, wer sie dorthin gehédngt hat.

Homer, erzahlt Twombly, schreibe, dass Circe in einem Palast wohnte, aber im Volksmund
sei die Rede von einer Grotte. Sperlonga, die Stadt am Meer, verdanke ihren Namen

den unzdhligen Natursteinhdhlen, den ,Speluncae”, die auch den grottendunklen
deutschen Kneipen ihren Spitznamen gaben. Tiberius, der einen Landsitz an diesen
Stranden besal3, habe, wenn er nicht die Alligatoren in seinem Krokodilbecken
beobachtete, eine kiihle Grotte fiir Gastmahler herrichten lassen: Die Felshdhle wurde
mit Fresken ausgemalt und mit Marmor ausgelegt. All das erfahrt man auf einer Fahrt in
Tigers Toyota.
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Das versandete Restaurant, das man Ende der fiinfziger Jahre hier gebaut hatte, heil’t, wie
alle Restaurants hier, ,Miramare; serviert werden Spaghetti Vongole, und Cy Twombly ist
der liebenswiirdigste und interessierteste Gesprachspartner der Welt. Er redet iiber Martin
Kippenberger, mit dem sich Beuys einmal in der ,Paris Bar” angelegt habe. Uber die Queen
Elisabeth II., mit der er gerne eine Kreuzfahrt machen
Alle Restaurants hier wiirde. Uber die Insel Malta, von der er sagt, sie sei ,the
heif3en ,,Miramare” asshole of the world”. Uber den neuen BMW X5, den er
gern kaufen wiirde, wenn er nicht so teuer ware. ,Aber Sie

kdnnten einen BMW bemalen, einen Art Car, dann bekommen Sie vielleicht einen umsonst.
- ,Ich bemale doch keine Autos. So was kann Frank Stella machen, ich kann das nicht.”

Dann fragt Twombly: ,Do you know Franzi?“ Franziska van Almsick, die er bei den Uber-

tragungen der Olympischen Spiele im Sommer gesehen hat. Sie habe ihm Leid getan, sagt
Twombly; sie sei so eine phantastische Sportlerin. Am Strand steht ein Plastikschwan, den
er mag, ein spater italienischer Plastiknachfahre des mythischen Schwans, der Leda verfiihrte.

Im August 1952 kam Twombly das erste Mal nach Italien, zusammen mit dem Maler Robert
Rauschenberg. Sie blieben bis zum Mai, lebten in Rom, fuhren nach Tanger, Marrakesch

und Tetuan. - ,Und warum zuerst nach Nordafrika und nicht nach Griechenland?” war die
Frage. Aber so direkt gefragt werden mag Twombly nicht. Eine Frage zu seiner Kunst ist ein
Uberfall, die in die helle Ruhe von Gaeta platzt. Eine Frage ist ein Loch, das jemand in das
Gesprach bohrt. ,Warum ich nach Marokko gefahren bin? Tja. Weil ich es wollte?” Ende.

Es entsteht eine Pause, das Gesprach, die Erzahlung, die im langsamen Tempo des heil3en
Nachmittags von Gaeta voranschreitet, muss sich erst von der Frage

erholen. Uber der Bucht hingen Kumuluswolken und Mofagerdusche.  Uber der Bucht héingen
Dann geht es weiter. Sie waren dann wieder in Rom, also. In Kumuluswolken und
Rom waren die alten Mauern, die winkligen Gassen; Rom war das Mofagerdiusche
Gegenteil von der ordentlichen ReiRbrettsymmetrie von Manhattan.

Schon der Grundriss von Rom war ein Chaos, ein Palimpsest aus Hunderten von Stadtpldnen,
unter jedem Gebdude, unter jeder StralRe steckten Dutzende anderer Gebdude, Straf’en und
Pléane, die man im Laufe der Jahrhunderte immer wieder iiberbaut hatte. Rom war

wie das, was Twombly zeichnete und malte: Ein Labyrinth aus Spuren und Uberlagerungen




baunetz_plus_4

und halbverschwundenen Botschaften, eine iiberhitzte Projektionsflache und ein Filter, in
dem sich der Schmutz und die Abfélle und die fliichtigen Dinge gefangen hatten, bevor sie
verschwanden.

Rom ist das Gegenteil der Zuriick in New York, stellten Rauschenberg und
ordentlichen Reifibrettsymmetrie  Twombly gemeinsam aus. Einmal, erzdhlt Twombly,
von Manhattan habe er ein Bild von Rauschenberg, das schon
verkauft war, {ibermalt. Am ndchsten Morgen hing
dort, wo ein Rauschenberg gehangen hatte, ein Twombly. Der Galerist war entsetzt.
Er hatte einen Twombly gewonnen, aber einen Rauschenberg verloren. Man hdtte den
Twombly zerstéren miissen, um den Rauschenberg freizulegen. Twombly, der Meister der
Spur, des Verschwundenen, des Palimpsests, liebt solche Geschichten.

Jetzt doch noch ein paar Fragen. Ob er einmal Lust gehabt habe, etwas Gegenstandliches
zu zeichnen? - ,Nein, nie.” = Ob er nur drinnen im Haus oder auch draufRen, auf der
Terrasse, male? - ,Na klar, immer. Mit Hut und

Monokel und Staffelei. Nein. Natiirlich nicht.” Spuren der romischen Hitze,
Reizendes Grinsen. ,Nur drinnen.” Dabei hat er noch  seltsame Zeichen,

nie ein Atelier gehabt, erst vor kurzem hat Larry verschliisselte Botschaften
Gagosian, sein New Yorker Galerist, ihm eins besorgt,

in einer alten Fabrikhalle in Gaeta. Wie kam es zu

dem rdtselhaften, geheimnisvollen, groRartigen Bild ,Ferragosto - August notes from
Rome”? Wann entstand es? - In Rom. Am 15. August. ,It was a hot and violent day.”
Mehr ist nicht zu erfahren.

Roland Barthes, der zwei seiner schonsten Essays {iber Twombly schrieb, hat einmal gesagt,
Twombly biete den Betrachtern den ,Kdder einer Bedeutung”. Man findet zum Beispiel in
~Ferragosto” Spuren der romischen Hitze, seltsame Zeichen, verschliisselte Botschaften

- und auf der Suche nach einer Geschichte, einer Bedeutung hinter den Andeutungen

und Spuren und Fragmenten verldauft man sich im Labyrinth dieses Bildes, in dem sich
wachgerufene Erinnerung und kollektives Wissen, Mythen und Erfahrungen wie in einem
Kaleidoskop zu immer neuen Bildern und Geschichten verdichten.
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Dass Twomblys Kunst so lebendig wirkt, liegt auch daran, dass der Abstand zwischen Betrachter
und Bild kiirzer ist als anderswo. Das alte Unbehagen, das Lessing in ,Emilia Galotti”
beschreibt - ,auf dem Weg aus dem Auge durch den Arm in den Pinsel, wie viel geht da
verloren!” -, treibt auch Twombly um. Mit Bleistift gekritzelte Schriftbruchstiicke werden
gar nicht erst zu Worten, sondern gleich zu Wellen, wandern wie Badende auf die blaue
Horizontlinie zu und werden dabei von Wellen weiler Farbe erfasst.

Twomblys Poetologie reisst die Barrieren zwischen Bezeichnung, Darstellung und
Dargestelltem ein; es geht darum, die Distanz zu verkiirzen, die Betrachter und Objekte
normalerweise trennt, und diese Kompression erzeugt die Energie von Twomblys Kunst:
Symbole laufen heiss, die Schrift verflissigt sich und wird tiberfliissig, Bleistiftkringel rasen
wie verriickt gewordene Sprechblasen durch Farbnebel. Das Abstrakte und das Unmittelbare,
die Uberlieferung und die Erfahrung werden in einer Geste kurzgeschlossen.

Dass einige von Twomblys Werken entfernt an verwiistete Bettlaken erinnern, dass einige
Bilder geradezu buchhalterisch alle erdenklichen sexuellen Kritzeleien vereinigen, hat eine
ganze Flut von Interpretationen entstehen lassen, die sich wie erotische Restaurantkritiken
lesen. Da werden das Feinsinnige und Tastende und Fiihlende und Erotische gefeiert - aber so
schwiil wie seine Interpreten ist Twombly nie. Einfach ist es nie in diesen Bildern:
Wo eine rauschende Farborgie in den Farben von Haut und Blut droht dem Kitsch anheim zu
fallen, stolpern pedantische Zahlenkolonnen durchs Bild wie fleilRige Handwerker, die in eine
erotische Szene hineinplatzen.
Neben Korperfarben und Sexualorganen dominieren ingenieurartige Zeichnungen, die an
Berechnungen von Schatzsuchern und Hobbyphysikern erinnern. Vieles zeugt von dem Wunsch,
ein Abenteuer in den Griff zu bekommen.
Eine Liebeserklirung an das Land,
Es blieb lange hell an diesem Abend. Twombly machte ein paar Italiener in dem er seit fiinfzig Jahren lebt
nach, die ,,Ciao Mamma, come vai” in ihre Mobiltelefone kréhten.
Am Strand tobte ein netter dicker Romer mit seinen dicken Kindern durch den Sand und machte
einen Hollenldrm; eines der Kinder machte einen Handstand, und die dicke Familie lachte und
schrie herum und fuchtelte und freute sich. ,Schau dir diese Boteros an”, sagte Twombly, und
so, wie er es sagte, war selbst das keine Beleidigung, sondern eine Liebeserkldarung an das Land,
in dem er, zuriickgezogen aus der Welt, seit fast fiinfzig Jahren lebt.
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Cy Twombly ist einer der wichtigsten Kiinstler der Gegenwart.

Geboren 1928 als Edwin Parker Twombly jr. in Lexington, Virginia,
kommt er 1951 ans Black Mountain College nach North Carolina. Seinen
Durchbruch erlebt Twombly kurze Zeit spdter mit Bildern, die stilistisch
einmalig und keiner Bewegung zuzuordnen sind; seltsame, mit Bleistift
notierte Codes laufen durch ein Labyrinth von Farbflecken und machen
die Leinwand zu einer Landschaft voller rétselhafter Botschaften und
Spuren. 1957 verldsst Twombly die Vereinigten Staaten und zieht nach
Italien, wo er 1959 Tatia Franchetti heiratet. In Rom entstehen seine
grofSen Bilderzyklen, die die Sagenwelt der Antike reflektieren und
Twombly beriihmt machen.

Seine Werke hingen heute in allen wichtigen Museen der Welt. 1995
widmet ithm die Menil Collection ein eigenes Gebdude, 1996 erhdilt er
den ,,Praemium Imperiale”, der als Nobelpreis der Kunst gilt.

Twombly lebt heute dufSerst zuriickgezogen im italienischen Gaeta an
der Kiiste zwischen Rom und Neapel und meidet die Offentlichkeit.

Niklas Maak ist Redakteur der F.A.Z.
Fotos: privat
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